1257 母愛的記錄（1 / 1）

    人到了真正驚恐的時候，反而一點聲音也叫不出來——冷汗和寒毛一起在皮膚上炸開了，波西米亞連滾帶跌地向後爬開幾步，粉紅被單落了下來，遮住了床底下大大小小的寶兒。

    ……在一片死寂的夜晚裡，她死死盯著那片微微搖晃的粉紅被單，能聽見的只有自己沉重、急促的喘息聲。

    過了幾秒，她的手腳才漸漸不發顫了。她使勁吸了一口氣，強迫自己重新靠近那張小床，慢慢地掀開了被單。

    寶兒們又一次與她目光相對。有的寶兒下巴朝天，有的寶兒斜歪著頭，有的寶兒正直直看著她。

    一條游魚驀地落下來，停在了小床床底下。完全看清楚之後，波西米亞猛地吐出一口氣，渾身都鬆弛虛軟了；她一抹臉，抹掉了臉上涼涼的淚水，暗暗罵了一句，伸手抓住那個正視著她的寶兒，一把將其掏了出來。

    ……說它是玩偶，都有點太瞧得起它了。雖然是玩具的尺寸，不過這只是用白布和棉花扎出來的一個圓頭、一個長抱枕似的身體，再加上細細的布四肢，被潦草地縫成了一個人形。寶兒的照片被洗出後放大了，釘在棉花人的頭上；原本平平如紙的臉，被推著鼓起來，每一張臉上，眼珠的位置都被扎破、掏空了。

    一眼望去，不知多少個黑漆漆的小洞，好像都正對著她。

    波西米亞使勁將那棉布娃娃摜向牆角；它打翻了兒童書架上的許多東西，一起鐺啷啷地滾落在了地上，聲音驚得夜晚都跳了幾跳。

    「沒事吧？」遙遙地，傳來了暗房打開門的聲音，和元向西含糊不清的喊聲。

    沒有出聲，波西米亞一手掀開粉紅被單，一手撐著地，彎腰伏在地面上，又一次對上了大大小小的寶兒面孔，渾身一哆嗦，連罵也罵不出聲了。

    這是誰幹的？元向西？還是她自己？如果是的話，她為什麼要做這麼多玩偶，貼上寶兒的照片？為什麼每一雙眼睛裡的瞳孔，還都被用刀給扎得稀爛？

    一張又一張的圓臉，嵌著一個又一個的黑洞，在光魚近距離的照射下下，連寶兒臉上的紋理都雪亮清楚。

    她以前沒有仔細看過這個孩子嗎？……這孩子的臉，圓得近乎標準，五官抻長了扯平了繃在臉上，像個因什麼病而變形鼓脹的東西。

    一想到這種東西居然是從自己肚子裡出來的，波西米亞就只想一拳又一拳地砸進自己的小腹里。

    但是即使寶兒是這種叫人看了就不舒服的長相，她一時卻只能盯著它動不了。不，不如說，正是因為寶兒那張又圓又大的臉，此刻在床底下擠得滿滿的一起盯著她，她才動不了。

    每張寶兒臉的朝向都各不相同，四肢也凌亂地交纏在一起，看得出她當初把這些玩具塞進床下時，動作十分粗暴。唯有一點，她當時很注意：每個玩偶都是腳沖牆、頭沖外；這樣一來，塞玩偶的時候就不至於壓壞了頭上的照片。

    波西米亞觀察了一會兒床下的玩偶，情緒漸漸安穩下來，剛才的驚恐消褪了不少。這些玩意又詭異又突兀，嚇了她一跳很正常；現在多看幾眼，照片的詭異感早就消融在了亮光中，反而有幾分簡陋可笑了。

    寶兒的床正向著門口。趴在地上，往床底下看的時候，波西米亞的餘光也恰好籠住了兒童房門外的那一片走廊地板——目光在寶兒的臉上盯著盯著，她驀地一轉頭，床下光魚即刻游向了門外，照亮了空蕩蕩的走廊。

    沒有人？

    她總覺得剛才好像有一股風從門外吹了過去。

    或許是她多心，或許是這房子裡看不見的三個孩子……過去五年，這房子裡到底發生了什麼？

    波西米亞一邊想，一邊轉回眼睛。在床下密密麻麻的圓臉中，她看見角落裡一個寶兒玩偶飛快地從門口收回了目光，面對著她不動了。

    這一次，尖叫真真切切地扯碎了死寂。

    直到她踩上玩具、跌倒、撞翻了書架、元向西匆匆忙忙地跑進來，波西米亞才意識到自己驚叫出聲了；她避開了元向西遞向她的手，踉踉蹌蹌地爬起來，半晌，能發出的只有風箱般的喘息。

    「你被什麼嚇到了？」她丈夫柔下聲音，好像有點兒不忍心似的，輕輕拍拍她的後背：「沒事的，會沒事的，我在呢。」

    「寶……寶兒……」她的聲音幾乎不成字句。「床底下……」

    ……結果幾乎是理所當然的。

    好不容易弄明白她的意思，元向西掀開了床單。在剛看見床下玩偶時，他也吃了一驚；但是一個個將它們都拉出來檢查了一番之後，二人發現，沒有任何一個是活的，會轉頭看。

    「不止寶兒，現在一共有三個孩子了。」她丈夫嘆了口氣，沒有說波西米亞大驚小怪。「這個房子副本里，除了我們兩個之外……」

    波西米亞拼命按住了太陽穴，感覺有某根金屬絲正刺穿過大腦，在一跳跳似的疼。這一棟房子叫副本……？不，這裡是過家家副本，她是和元向西一起進了房子……對，最要緊的事，是趕緊弄明白這一家在過去五年間發生的事，她才能按照歷史內容完成這次過家家。

    這個念頭一起，她感覺恐懼散去了不少。這個地方太奇怪，要和這個傢伙一起想辦法出去才行，他畢竟不是這個副本裡頭的東西……波西米亞想到這兒，一抬頭，正對上了元向西直直盯著她的臉。

    背光下，他的面容都浸在了暗影里，唯有看著她的眼睛裡，正閃爍著燒灼般的光。

    「……我、我知道了。我休息一下就好，你先去洗照片吧。」她的手在背後絞緊了，死死捏著一個戒指，沖他笑了一笑。閃爍不定的光影里，那些寶兒玩偶沉默地堆在房間地上。

    「你……真的沒事？」

    「沒、沒事的。」

    元向西將信將疑地看了她一眼，想鼓勵她似的一笑，陰影里露出了一排白色的牙齒。「那我先下去了，你有事叫我。噢，你還寫了育嬰手記呢？」

    什麼？

    波西米亞一愣，隨即意識到他說的是自己身後的一個什麼東西；她沒敢轉身把後背亮給他，只反手摸索幾下，從一地童書里抓起幾本，低頭一看，果然發現了她自己的字跡：育嬰手記—寶兒。

    在元向西走了以後，她將後背緊緊貼在牆角里，坐在地上，打開了這本混在童書里的手記。

    育嬰記錄的時間段，與日記有一部分重合。女主人等寶兒都六個月大了，才忽然想起來要做一本育嬰記錄；一開始，她好像也不知道該記錄些什麼好，只能記些瑣碎小事，和許多對女兒的傾訴。

    「我從沒想過，天底下還有這樣寶貴可愛的小東西！她小小的手、小小的腳，又粉又嫩，我每天親上十遍也不夠。你快點長大，媽媽等不及了。」

    波西米亞看看日期，還是1975年年中。

    「她叫爸爸了！她叫爸爸了！這是她會說的第一個詞！我的天啊！我的寶寶！你不知道媽媽心裡有多高興、多複雜……下一次要叫媽媽！」這是寶兒六個半月時的記錄。

    接下來，有兩三個星期的記錄都非常短，應付了事一樣。

    「前幾個星期我一直在努力讓寶兒叫媽媽，她今天終於第一次叫我了……我哭了很久。不管怎麼樣，媽媽都永遠愛你。為了你，媽媽犧牲什麼都可以。」

    寶兒會走路、斷了奶、或咯咯笑之類的小事情，也都一一呈現在了手記里。不過篇幅越來越少，描述越來越簡單，到後來幾個月也不見得能出現一條記錄。最後一條甚至是在寶兒三歲的時候，突兀地加進去的。

    「寶兒，你別忘了，你媽媽是很愛你的！！！！！！！！！你是個好孩子，你是個好孩子，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你，媽媽愛你」

    最後一筆劃得長長的，好像要飛向半空中。

    波西米亞將育嬰手記揣進懷裡，一眼也不看那一堆寶兒玩偶，小步走回了主臥室。她找到梳妝檯里的那本日記，將它和手記一起放進收納道具里；出門之前，她神經緊張地上上下下看了一圈，見哪兒也沒有異樣，才重新進了走廊。

    「誒？」她正要走時，忽然停了腳，抬起頭。

    ……剛才掃過天花板時，有一塊木板的顏色不太一樣，還掛著一個小鐵鉤子。她沒有在平常民宅中生活過，因此花了她不少心思，才琢磨明白原來那個小鐵鉤子是幹什麼用的。波西米亞把意識力拋上去，勾住鐵鉤，往下一拉——木板頓時被打開了；在一團團激起的灰塵中，從天花板上落下了一條通往閣樓的梯子。

    閣樓中的漆黑，在光魚游近時敗下陣去，昏昏蒙蒙地浮起了一層灰色。

    波西米亞猶豫了幾秒，低頭看看樓下。她看不見樓梯下方的暗房，但四處安安靜靜，元向西好像還沒出來；三條光魚游在身邊，照得四周亮亮堂堂。

    謹慎起見，她爬上了梯子，沒有急著進閣樓，站在梯子一半的高度上，探頭往裡看了看。

    舊家具、去年的聖誕節裝飾、積滿了灰塵的許多隻紙箱……在游魚的光芒下一一從黑暗裡浮現，又在光魚游過之後沉回了黑暗裡。看起來，這只是個一家人堆積雜物舊物的地方，沒有什麼出奇；因為閣樓面積小，如果三條光魚都隨著她進去，就亮堂得連一個黑影都不會有。

    波西米亞目光又一次掃過紙箱，吃了一驚，急忙幾步上了梯子。她匆匆走到一疊箱子前，捂著鼻子拍去灰塵，露出了下面的幾個字「波西米亞」。